游戏里的 BOSS 每天都在干嘛?不寂寞吗?

著作权归作者所有。
商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
作者:枕水
链接:https://www.zhihu.com/question/24078583/answer/26671669
来源:知乎

单机和网游的boss,是不同的。
单机游戏里的boss,只是个调用类。
boss和小兵其实没有区别,他们同来自于第一个基类,只是后来boss开始有了越来越多的调用方法,有了算法,引擎,动态脚本,友元接口,资源预分配……boss说什么,做什么,由各色的文件定的,打开安装目录,看到dll么?看到xml么?看到txt么?那就是你的boss,无数exp,str,trycatch就是boss的全部,你打开游戏,文件加载,系统读条,那是混沌初开之时,boss却不在那,npc说,九天魔尊在终南山,他骗你的,等你离了寺院,他释放了内存,卸载掉虚函数,带上友类,你再见他,他就是九天魔尊。
他们都说,boss诞于女娲,沉眠于太古,觉醒在五千年后,不是的,直到你见到boss之前,boss都不在那,他是支离破碎的数据文件,是东拼西凑的几个字节,是传来传去的几个参数,零零落落的散落在硬盘某个磁道上,直到你遇见boss之前,磁头甚至都不会经过那里,当你终于打开那扇门,你看到天惊地动,日落星垂,但那只是掩人耳目,boss从无到有,只在那短短的几秒钟,图像引擎给予boss躯壳,状态机赋予boss灵魂,然后boss出现,冲来,杀掉,然后文件关闭,内存释放,堆栈销毁,boss又重归于无。
不信你看,硬盘灯在闪了。
网络游戏的boss,只是个服务器。
网游的boss是永生的,它不在这个屏幕上出现,就在那个屏幕上出现,有多少个玩家就有多少个boss,每台玩家的电脑都是个平行世界,每个世界都是boss的一个化身。
但boss却不在你的电脑里,那只是个虚幻的投影,boss真正的灵魂藏在服务器。
服务器造就了玩家的世界,但这个世界却是为boss而存在的,boss说,要有buff,于是有了状态机服务器,boss说,要有迷宫,于是有了路径服务器,boss说,要有体型判定,于是碰撞服务器出现了,但boss总是要死的,于是掉率服务器也加进来……于是每一台服务器,都只是boss灵魂的一粒沙,直到恒河沙数,集腋成裘,才有了boss。
小兵们大抵是不需要这些服务器的,因为小兵没有灵魂,也不需要灵魂,“直到我的膝盖中了一箭”,小兵只会这样说,但小兵们懂得痛吗?当hp条泛出红色的时候会怒吼吗?会扔出手中沾满淋漓血渍的大斧吗?然后华丽的倒下吗?不会的,服务器说,那样的负担太重了,只有boss才那么做,我们只服侍boss。
但boss却是寂寞的,你和他说话,嘲讽他,冰冻他,眩晕他,其实你没有,那只是他灵魂里的一粒沙,boss的整个灵魂都被析离成无数的沙粒,散落在机房里,你看见的,听见的,永远都不是boss的全部,“西安的机房五百台”,项目经理这样说,“广东的机房只有三百台,因为广东的机房太脏了,运维的进去,挖煤的出来。”
穿梭于盘丝洞般的机房里,在乱如野林的网线间摸爬滚打,触摸boss灵魂的,只有运维,“给我做个测试模型”,数值策划师这样对运维说道:“我想把魔运天尊的脚本改得更鼓励进攻一些”,“可魔运天尊的仇恨值设定是文件里写死的,脚本对魔运天尊的仇恨公式有依赖”,“哦,这样啊,那算了,反正下个版本西安机房的数据就同步过来了,到那个版本魔运天尊就删了。”
“别了,天尊。”小李望了路由器上闪闪的绿色荧光说。

相关文章

0 条评论
发表一条评论